發(fā)布日期：2023-01-13
點(diǎn)擊量：2010 作者：劉波 來(lái)源：日子如門前考考烏素溝的流水，雖然水流細(xì)小污濁，還夾雜著砂石顆粒，可畢竟未曾有一刻斷流過，蜿蜒流淌的日夜里，沿途匯入了太多的東西，依舊不改初衷，奔著窟野河而去，不曾倒流。苦難也罷，曲折也罷，喜樂也罷，歡愉也罷，人踩著時(shí)間一步一步的往前走著。年關(guān)將近，去年走了的奶奶曾老說一句話“年好過，日難過”，她受盡了歲月的折磨，終有一天走到了生命的盡頭，跨越到了另一個(gè)輪回，好多經(jīng)過她親身實(shí)踐和檢驗(yàn)的富含強(qiáng)大哲理和韻味的話語(yǔ)至今仍在我的耳畔回響。
年好過，過好年！畢竟一年只過一回年，吃頓好的，穿件新衣，睡一覺年就過了，難的是日子要一天天過了，飯要一口口吃，路要一步步走。前幾天我居住的新區(qū)新開了一個(gè)綜合性商場(chǎng)，號(hào)稱“小萬(wàn)達(dá)”，以前給孩子買衣服不是去老城區(qū)就是去一百多公里外的“駝城”，現(xiàn)在省去了麻煩，避開年前購(gòu)物的高峰，帶著孩子去買過年的新衣服，兒子對(duì)穿衣這件事完全沒有興奮點(diǎn)，他的認(rèn)知里，衣服穿著舒適就行了，新舊、樣式、顏色完全無(wú)所謂，有的穿就行。新奇的事情太多，轉(zhuǎn)移注意力的事情也太多，孩子一進(jìn)商場(chǎng)，對(duì)選衣服挑衣服就表現(xiàn)出反感的情緒，心思早就游離在隔壁的游戲區(qū)，試鞋子，詢問這個(gè)顏色是否喜歡？穿著是否舒適？可以自己輕松穿上去嗎？回答的很干脆，喜歡，舒服。一旦確定好了，轉(zhuǎn)眼就不見了人，孩子都有一種迷之自信，放在成人身上可以理解為賭徒心里，往抓娃娃機(jī)里投幣仿佛給小兔子喂蘿卜，不惜次數(shù)，一袋子幣很快就見底了，最后剩一個(gè)幣的時(shí)候，臉上由晴轉(zhuǎn)陰，一個(gè)幣是沒法再進(jìn)行最后一局的，我鼓動(dòng)他去找其他的小朋友勻上一個(gè)，最后來(lái)上一局，靦腆又無(wú)助的他不為所動(dòng)。給孩子買完衣服了，兩個(gè)成年人默契的選擇一人一雙紅襪子，新年新衣從腳開始僅止于腳。
我對(duì)過年穿新衣的記憶都在兒時(shí)，母親嫁入我家的時(shí)候，家里條件很不好，生下我的時(shí)候，吃穿用度極為緊張，需要我的外公外婆不時(shí)接濟(jì)，尿布都是穿破的秋衣秋褲拆剪下來(lái)拼接而成，頂替的都沒有，我出生的時(shí)候恰逢數(shù)九寒冬，尿布洗了放在灶頭烤干了再用，新衣服更是無(wú)從談起，一塊舊被套包裹起來(lái)就是一個(gè)冬天。我的奶奶是一個(gè)裁縫，準(zhǔn)確的說是遠(yuǎn)近聞名的裁縫，裁縫手藝師承我的爺爺，爺爺和奶奶早年間遠(yuǎn)赴內(nèi)蒙謀生，靠的就是裁縫和修理機(jī)械的手藝，后來(lái)從內(nèi)蒙又搬回了村里，至此家里就多了一件值錢的家當(dāng)——上海牌縫紉機(jī)。奶奶使用縫紉機(jī)是一把好手，手腳配合默契，一把剪刀使得出神入化，我小時(shí)候的很多衣服都是奶奶做的，母親嫁入后，跟著奶奶也學(xué)習(xí)裁縫手藝，基本的樣式和操作都會(huì)，至今那個(gè)縫紉機(jī)和鎖邊機(jī)的機(jī)頭家里還保留著。奶奶生前按照自己的喜好給自己制作的壽衣，走的時(shí)候母親給穿衣，我在旁邊用手摸著奶奶的頭發(fā)，整理著衣服，恍若奶奶還坐在床上用手一把把的抹著自己的衣服，壽衣合身還不顯俗氣，停靈的那幾天，有一次打開棺材，我用手摸著壽衣，厚實(shí)的仿佛能把人世間的所有寒冷都隔絕掉。
小時(shí)候最怕冬天又期待冬天，夏天光屁股或者留檔褲也過得很好，該上樹上樹，該下河下河，啥也不耽誤。一到冬季，一條厚棉褲和厚棉襖過一冬，棉褲的外襯是萬(wàn)年不變的黑色或藍(lán)色的確良步，耐臟還耐造，內(nèi)里是棉花，棉花不是年年換，母親每年把舊棉褲的棉花翻出來(lái)，重新梳洗，用手撕的蓬松一點(diǎn)，為的是冬天能讓我穿著暖和點(diǎn)。棉褲上縫著松緊帶，那種一指頭寬的松緊帶，方便穿脫，棉上衣綴扣子，大黑的扣子，為的也是我能方便自己扣上和揭開。棉衣里邊是不穿秋衣的，穿上身子空落落的，如剛洗完澡一樣，自己無(wú)法把控大小便的時(shí)候，棉褲開著檔，小伙伴們?cè)诒嫔献分鸫螋[，滑冰溜冰一點(diǎn)也不覺得冷，再后來(lái)，棉褲閉檔，冬天的日子就好過多了。母親也會(huì)稍微的偷下懶，給我做衣服的時(shí)候總是要大一點(diǎn)，大一點(diǎn)第二年也能穿，不浪費(fèi)布。過年的時(shí)候，母親會(huì)做一身單衣，讓我套在棉衣外邊，顏色還是黑和灰，單獨(dú)做個(gè)領(lǐng)子，穿起來(lái)也洋氣的很，春天來(lái)了，脫棉衣穿單衣，一件衣服頂兩季。
新年新衣配新鞋，雖然家里條件不好，我從小也沒有赤腳走過路，給別人家做衣服剩下的邊角料、舊的不能再舊的衣服是用來(lái)做襯底的，一層布一層漿糊，粘在石窯的面子上，曬干了就是做鞋底和鞋幫的主要材料，夏天做襯底漿糊不易凍住，干的還快，冬天的時(shí)候就往漿糊里加入沙蒿籽熬煮，黏性更大。鞋底和鞋幫的樣子是奶奶傳下來(lái)的，再后來(lái)趕集的時(shí)候會(huì)有新的鞋樣賣，母親也會(huì)買回來(lái)替換著用。鞋面用的條絨步，看起來(lái)時(shí)髦，摸起來(lái)手感絲滑，鞋面除了一整張外，母親根據(jù)我的腳型變化，會(huì)在腳面位置左右各加入松緊帶，穿的時(shí)候好穿不夾腳，脫的時(shí)候也好脫。幾張襯底摞在一起，用手捻的麻線穿進(jìn)穿出，針腳平整，間隔勻稱，松緊有度，納出的鞋底看著就是一個(gè)藝術(shù)品。大點(diǎn)的時(shí)候，我印象中母親在集市中買回了膠皮的鞋底，看著像舊輪胎里拆出來(lái)的，鞋底還有切割的菱形花紋，有些更復(fù)雜，和現(xiàn)在買的成品鞋鞋底一樣。我格外的費(fèi)鞋，也別是小時(shí)候，一雙布鞋沒幾天就磨的漏跟破頭，條絨面的鞋子破一點(diǎn)，里邊花色不一的襯布就顯得格外明顯，自己穿著不覺的有啥，特別是冬天耍上了冰，鞋往往是干著出去濕著回來(lái)，有時(shí)候?qū)嵲谑悄_凍的受不了，就撿些樹枝柴草籠上一堆火，烤干了繼續(xù)玩。
我在三年級(jí)進(jìn)入城里上小學(xué)，就沒再穿過母親做的衣服和鞋子了，每年新年的時(shí)候奶奶會(huì)帶著我沿著城中心的鐘樓附近買衣服，鐘樓是這座小城的中心，南北東西四個(gè)樓洞像張著口的鬼怪神魔，把從洞口穿梭過往的人一世世都看盡，繁華的年頭都數(shù)不清了，現(xiàn)在老街改造，我好多年都沒去過了，不知繁華是否依舊。奶奶給我買衣服很少挑樣子，更多的是要物美價(jià)廉，價(jià)廉屬第一，好歹穿上了成品的衣服，小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，同學(xué)間流行穿西裝，當(dāng)了一輩子裁縫的奶奶著實(shí)沒做過西裝，帶著我在裁縫鋪扯布量體裁衣，做了一套我至今回想起還認(rèn)為是最美最美的衣服。
母親說起新衣服，總說起嫁過來(lái)的時(shí)候陪嫁的有的確良布，自己沒舍得做衣服，二姑當(dāng)時(shí)還沒出嫁，在過年的時(shí)候用陪嫁的步給二姑做了一套衣服，二姑穿上別提多美了。奶奶和母親對(duì)布有著很深的執(zhí)念，父親有一年在外開貨車夜間在路上撿到兩大匹布，也不知道是那個(gè)不著調(diào)的貨車掉落的，當(dāng)父親把撿到的兩大匹布拿回來(lái)的時(shí)候，奶奶都舍不得用，母親倒是果斷，扯了一匹做窗簾，用了好多年，直到后來(lái)搬家的時(shí)候，在床下翻出來(lái)，我還嘲笑奶奶惜布如命，放著東西不用。好多年，奶奶總是把面粉袋子留下來(lái)洗干凈，拆開來(lái)一塊一塊縫在一起，當(dāng)做套棉花褥子的套子，最近的十多年，面粉袋子都變成了編織袋，她才改掉這個(gè)習(xí)慣。
惜物如金，祖輩們流淌在血液里的生活智慧，我們選擇性的繼承，舊衣物不穿就捐出去，過年了，給孩子買上套新衣服，而給自己卻是簡(jiǎn)單的有雙新襪子穿就行了。日子過的長(zhǎng)了，有些東西是自己始終堅(jiān)持和關(guān)注的，有些東西，不在乎不執(zhí)念，過得去就好了，誰(shuí)的日子里還不講究個(gè)性價(jià)比了，誰(shuí)的日子里還沒個(gè)奢侈一把的時(shí)候了。臨近年關(guān)，過兩天就要給奶奶上墳燒紙，母親早早的就給買好了紙質(zhì)的壽衣，念叨著上墳的時(shí)候給奶奶捎下去，新年了，在人世間苦了自己一輩子，在另一個(gè)世界穿的亮凈暖和點(diǎn)。
過新年呀！穿新衣！企盼著年年穿新衣的孩子能快樂長(zhǎng)大，在另一個(gè)世界的祖輩們將福澤后世，血脈永續(xù)。