發(fā)布日期：2025-05-02
點擊量：705 作者：童玲琳 來源：三十歲生日那天，我在廚房里笨拙地揉著面團，突然想起母親。她總能把一團散亂的面粉變成光滑的面團，而我卻怎么都揉不出那個筋道。水加多了，面粘手；水加少了，面太硬。就在這一刻，我忽然明白了什么——原來母親那些看似簡單的動作里，藏著多少我從未察覺的辛苦。
記得小時候，母親的手總是粗糙的。那時我不明白，為什么她的手摸起來像砂紙，而其他小朋友的媽媽都那么柔軟。直到自己開始操持家務(wù)，才知道那雙粗糙的手要洗多少衣服、刷多少碗、擦多少次地板。她的手背上有一道淺淺的疤，是給我熬藥時燙的。那年我發(fā)高燒，她整夜守在爐子前，一遍遍熱著苦澀的中藥。
母親的衣柜里永遠只有那幾件衣服。她總說"夠穿了"，卻每年都給我添置新衣。我上大學(xué)那年，她偷偷把私房錢塞進我的行李箱，后來才知道那是她攢了三年準(zhǔn)備買件羽絨服的錢。北方的冬天那么冷，她就穿著那件已經(jīng)不太保暖的舊棉襖，在寒風(fēng)中走半小時去上班。
最讓我心疼的是，母親永遠吃最差的那份。家里燉雞，她把雞腿夾給我，自己啃著沒什么肉的雞頭；炒青菜，她把嫩葉都撥到我碗里，自己吃著老梗。有次我故意把雞腿放回她碗里，她卻說："媽不愛吃這個。"三十歲的我終于明白，哪有人不愛吃好的，她只是更愛我。
母親的眼睛越來越不好了。上次回家，看見她戴著老花鏡，費勁地穿針線。我接過針，一下就穿好了，她笑著說："還是年輕人眼睛好。"可她忘了，在我小時候，都是她在昏暗的燈光下，一針一線地為我縫補衣裳。現(xiàn)在她的眼睛花了，卻從不說要我?guī)兔Α?/p>
最讓我愧疚的是，母親記得我所有的喜好，而我卻連她不吃什么都記不清。她知道我愛吃辣，每次回家都特意做辣菜；她知道我睡覺愛翻身，總給我準(zhǔn)備最厚的被子，而我，直到去年才發(fā)現(xiàn)她對花生過敏。
三十歲，當(dāng)我開始為生活奔波，才懂得母親那些沒說出口的辛苦。她不是不會累，只是從不喊累；她不是沒有夢想，只是把我的夢想當(dāng)成她的夢想。現(xiàn)在的我，終于能看懂她眼角的皺紋里藏著多少疲憊，也終于明白，她那些看似平常的付出，是多么不平常的愛。
前幾天視頻，母親又在叮囑我按時吃飯。我看著她花白的頭發(fā)，突然說："媽，我愛你。"她愣了一下，然后笑著說："傻孩子，媽知道。"原來她一直都知道，只是等我到了三十歲，才真正懂得這句話的分量。