發布日期：2025-10-11
點擊量：161 作者：姜艷萍 來源：秋日的晨光剛漫過車窗，女兒飯飯就把臉貼在玻璃上，小手指著遠處漸漸清晰的黃土坡，脆生生地問：“媽媽，今年爺爺家的棗，會不會比去年的更甜呀？” 車窗外的風景從高樓變成窯洞，從柏油路換成嵌著碎石的土路，風里漸漸裹進一股甜絲絲的氣息 —— 那是陜北的秋天獨有的味道，是我們每年這個季節都要奔赴的約定：棗熟了，該回家打棗了。
我的老家在陜北一個小村莊里，全村幾十戶人家，幾乎家家戶戶院門前都栽著幾棵老棗樹。打棗這件事，飯飯打記事起就沒落下過，每年一進十月，她就會主動收拾好自己的小布兜，念叨著要去撿 “最紅的那顆棗”。
車剛停在院門口，爺爺就扛著竹竿迎了出來，竹竿上還纏著去年飯飯系上的紅布條。奶奶牽著飯飯的手往棗樹下走，棗樹枝丫像撐開的綠傘，綴滿了紅彤彤的棗子，風一吹，棗葉沙沙響，棗子在陽光下晃得人眼暈。“慢點跑，別摔著！” 奶奶的叮囑還沒落地，飯飯已經蹲在樹下，撿起一顆被風吹落的棗子，擦都沒擦就往嘴里塞，甜津津的汁水瞬間沾滿了嘴角，她瞇著眼睛笑：“比去年的還甜！爺爺沒騙我！”
打棗的熱鬧是從爺爺舉起竹竿開始的。老公搬來木梯靠在樹干上，我鋪好提前帶來的花布，飯飯舉著迷你小竹竿，踮著腳往最低的枝椏夠。爺爺的竹竿輕輕一敲，棗子就 “嘩啦啦” 往下落，像下了一場紅色的雨。飯飯慌得蹦來蹦去，一會兒伸手接棗，一會兒又怕被棗砸到腦袋，縮著脖子躲在花布旁。有顆棗正好落在她的小帽子里，她驚喜地舉著帽子跑過來，獻寶似的給我們看：“媽媽你看！棗子自己跳進我的帽子里啦！”
太陽升到頭頂時，花布上已經堆起了一座棗山，紅通通的棗子擠擠挨挨，看著就讓人心里發甜。奶奶拿來竹籃，我們開始挑揀棗子，把最紅最圓的放進一個小籃子里，留給飯飯當零食。飯飯學著我們的樣子，把蔫一點的棗子放進另一個籃子，嘴里還念叨著：“這個給爺爺泡棗酒，這個給奶奶熬粥，去年我也是這么分的！” 老公靠在棗樹上，看著飯飯忙碌的小身影，笑著說：“這丫頭每年都記著，比我小時候還上心。”
午后的陽光透過棗葉，在地上灑下斑駁的光影。我們坐在窯洞前的石碾子上，吃著剛打下來的棗子，聽爺爺講過去的事：以前村里窮，棗子是孩子們最稀罕的零食，每到秋天，家家戶戶都會把棗子曬成棗干，留著冬天吃。現在日子好了，棗子也成了村里的特產，每年都有收購商來收棗子，不少人家靠種棗樹脫了貧。飯飯聽得入神，手里拿著一顆棗子，突然說：“爺爺，明年我還要來，我能幫你舉大竹竿了！”
夕陽西下時，我們的車裝滿了棗子和奶奶準備的土豆、紅薯、白菜等各種土產，緩緩駛出村莊。飯飯趴在車窗上，揮著小手跟爺爺奶奶說再見，嘴里還哼著剛學會的陜北童謠。風里的棗香追著車跑，我看著身邊熟睡的飯飯，她的小手里還攥著一顆紅彤彤的棗子。這個國慶，沒有擁擠的景區，沒有繁華的都市，卻有黃土坡上年年如約的棗香，有孩子一年比一年更雀躍的笑聲，有一家人圍坐在一起的溫暖。原來最珍貴的收獲，從來不是滿籃的棗子，而是孩子眼里對約定的期待，是血脈里流淌的親情，是歲月里沉淀的鄉愁。
車窗外的黃土坡漸漸遠去，但那縷棗香，早已像一顆種子，落在了飯飯的心里，也落在了我們每個人的記憶里。明年這個時候，老棗樹上的棗子會更紅，飯飯也會更高，而這份藏在棗香里的約定，還會一直延續下去。